찻잎은 언제 따나요
입하쯤이요
그 무렵에는 찔레꽃이 피어요
찔레꽃 필 때 따는 녹차가 맛있다고 하지요
찻잎을 제대로 딸 때는
맑은소리가 나요
듣는 사람의 탁한 정신을 맑게 하지요
찻잎 향기가 궁금한가요
손바닥에 올려놓고 비벼서 냄새를 맡아 보아요
갓난아기 목욕하고 났을 때 냄새가 날거에요
고운 시절 장바구니에 배춧잎 같은 시집 하나씩 담아 왔다는
시집올 때 가지고 온 빛바랜 시집을 매만지며 미소 짓는
반백이 자연스러운 그녀의 곱고 순한 우리 말은
세월을 우려낸 깊은 향기가 난다